Perché la colpa è sempre degli ebrei? Perché in ogni secolo, in ogni sistema politico, in ogni religione?

Da un articolo di Melissa Brodsky

Quando si eliminano la teoria religiosa, la pseudoscienza razziale e i secoli di impalcature accademiche costruite attorno alla millenaria paura dell’Ebreo, ciò che rimane è imbarazzantemente semplice, è cosa che ognuno di noi riconosce nella propria vita, nei propri momenti peggiori, nei propri impulsi più oscuri: quando le cose crollano, non vogliamo chiederci che cosa abbiamo fatto per contribuire al crollo, cerchiamo un colpevole esterno.

La Spagna del 1492 è un esempio quasi troppo perfetto per essere vero. Nello stesso anno in cui Cristoforo Colombo salpò, in un viaggio finanziato in gran parte dai conversos, i Re Cattolici - Isabella I di Castiglia e Ferdinando II d'Aragona - firmarono il Decreto dell'Alhambra ed espulsero ogni ebreo che non si convertiva. Scacciarono così dal loro paese una delle popolazioni più istruite, commercialmente avanzate e finanziariamente capaci d'Europa. La Spagna non si riprese mai. L'età dell'oro si incrinò prima ancora che l'inchiostro si asciugasse. Ma ormai gli ebrei se n'erano andati, quindi la Spagna trovò altre spiegazioni.

Port Royal, Giamaica? Stessa storia, ma in senso inverso. La città accolse i mercanti ebrei in fuga dall'Inquisizione e divenne il porto più ricco dell'emisfero occidentale. Poi Amsterdam estese le tutele legali alla sua popolazione ebraica e divenne la capitale finanziaria del mondo. Non è una coincidenza: è un esperimento che si protrae da secoli, con risultati chiari. I paesi che espulsero gli ebrei non si arricchirono, non divennero più stabili. Diventarono più disperati, più frammentati e trovarono nuovi ebrei da incolpare per le fratture che continuavano a riaprirsi.

Ecco lo schema che si ripete, non in un singolo paese o in un singolo secolo, ma sempre, in ogni società quando inizia a sgretolarsi. La causa è irrilevante: che si tratti di collasso economico, fallimento politico, sconfitta militare, peste, carestia, corruzione insopportabile, la reazione è sempre la stessa. Invece di fermarci e considerare onestamente ciò che abbiamo fatto o non fatto per contribuire al crollo, guardiamo all'esterno alla ricerca di un nome per il problema, poi assegniamo a un gruppo il compito di portarne la colpa. Nella maggior parte della storia documentata dell’Occidente quel gruppo sono stati gli ebrei.

Un villaggio viene occupato - la colpa è degli ebrei. Un bambino muore - la colpa è degli ebrei. Un governo crolla - la colpa è degli ebrei. Un uomo perde il lavoro, i soldi, la reputazione, la fiducia in sé stesso - la colpa è di qualche ebreo. Non contano gli anni di scelte accumulate da noi, ma il capo ebreo – o amico degli ebrei - che licenzia un amico, il banchiere ebreo – o amico degli ebrei - che non mi presta denaro. L'ebreo X che non ha fatto Y. Sempre una causa esterna. Non cessa mai di accadere. Ci allontaniamo dallo specchio, seguiamo l'istinto di trovare una storia della situazione che mantenga intatta la nostra immagine di noi stessi. Abbiamo un disperato bisogno, quando il nostro mondo crolla, di trovare qualcuno da incolpare al di fuori di noi.

Tutto inizia con l'invidia. Le comunità ebraiche in paesi e secoli diversissimi hanno educato i loro figli quando l'istruzione non era apprezzata, hanno padroneggiato la finanza, il diritto, la medicina e il commercio. Gli altri guardavano ciò che gli ebrei avevano costruito e, invece di chiedersi che cosa ci fosse da imparare, provavano sentimenti oscuri. Il successo veniva reinterpretato come prova di una cospirazione.

Poi arriva il fallimento e il rifiuto di assumersi responsabilità. Il risentimento si rivolge verso l'interno per un attimo, ma subito viene represso. Un uomo che perde il lavoro non si confronta con il fatto di essere arrivato in ritardo ogni giorno e di non aver prodotto nulla di valore. Un governo non si confronta con la corruzione che ha scelto e con le istituzioni che ha smantellato. Una civiltà non si rassegna ai decenni di decisioni che l'hanno svuotata dall'interno. Tutti trovano la stessa via d'uscita: accusare di complotto una minoranza. È il più antico stratagemma per eludere le responsabilità nella storia umana.

Gli ebrei sono sempre stati presenti per questo ruolo: abbastanza visibili da poter essere additati, ma abbastanza pochi da poter essere additati senza rischi. I perfetti capri espiatori.

Non dobbiamo guardare lontano per vedere questo riflesso vivo, vegeto e in piena attività proprio ora. Abbiamo costruito un'intera cultura attorno ad esso: diamo ai bambini premi di partecipazione così nessuno deve sentire il dolore della sconfitta. Diciamo loro che l'impegno equivale al successo - poi ci chiediamo perché non siano preparati per un mondo che non funziona così.

 Osservate i genitori: se un bambino viene bocciato a scuola, l'insegnante è incompetente. Quando un bambino accumula assenze ingiustificate, il regolamento scolastico è irragionevole. Il bambino non riesce a stare al passo, non riesce a concentrarsi, non riesce a seguire le istruzioni più elementari? Certamente non per colpa di qualcosa che accade o non accade a casa, non perché il genitore non sia presente in modo significativo. È colpa dell'insegnante, della dirigenza, del sistema. E’ colpa di chiunque e di qualsiasi cosa, tranne della persona che cresce quel bambino e delle scelte che vengono fatte in quella casa ogni giorno. L'insegnante diventa il capro espiatorio. La scuola diventa il capro espiatorio. Il genitore rimane con l’immagine di sé perfettamente intatta e il figlio completamente impreparato a ciò che lo aspetta.

Poi si cerca di alleviare il disagio con i farmaci. Le difficoltà diventano una diagnosi. Le emozioni spiacevoli diventano un disturbo con prescrizione medica annessa. Questo non per sminuire le vere malattie mentali, che meritano un trattamento adeguato, ma per descrivere ciò che accade quando una cultura diventa così allergica ad affrontare i sentimenti difficili da aver industrializzato il loro evitamento.

Quando la responsabilità diventa facoltativa, quando l'autocritica diventa qualcosa da cui ci si può facilmente distrarre con i farmaci, quando ogni difficoltà richiede una spiegazione esterna, si costruisce una popolazione fragile, che non si chiede mai quale ruolo abbia nelle proprie circostanze.

Questa è la cultura in cui cresce l'antisemitismo, non perché una cattiva educazione o un eccesso di farmaci creino antisemiti, ma perché una società che ha elevato l'esternalizzazione della responsabilità personale a virtù non ha difese contro il più antico capro espiatorio della storia. Ha bisogno di un bersaglio e lo trova.

Al centro di questo fallimento ci sono i sentimenti: sentimenti feriti, orgoglio leso, ego ammaccato, l'insopportabile esperienza umana di non essere all'altezza e di aver bisogno di uno spazio in cui sfogarsi. Che si tratti di un contadino nella Spagna medievale o di uno studente che scrive un commento online nel 2026, la materia prima è la stessa. E quando un numero sufficiente di persone prova contemporaneamente gli stessi sentimenti, questi smettono di essere personali, diventano collettivi. La colpa si accumula, si organizza, si riveste di ideologia, religione, teoria politica - e si autoproclama legittima. Questo è ciò che fa la dissonanza cognitiva: protegge l'immagine di sé a qualsiasi costo, anche a costo della verità.

Quello che stiamo vivendo oggi non è un antico odio irrazionale che nessuno riesce a spiegare. È un fallimento morale, un catastrofico fallimento collettivo e generazionale in termini di responsabilità, che si sta manifestando in tempo reale su una scala tale da indurre ogni persona dotata di buon senso a fermarsi e guardarsi allo specchio. Non è complicato, ma è orribile. Le cose orribili sono difficili da guardare direttamente, ed è proprio così che sopravvivono.

L'evitamento dello specchio è così totale che la verità diventa impermeabile a se stessa. I fatti non sortiscono effetto. Le prove non smuovono nessuno. La narrazione si chiude intorno alla menzogna e la sigilla. Perché avere torto non è soltanto un inconveniente, è una minaccia. Ammettere che gli ebrei non fossero responsabili della peste, del crollo finanziario, della perdita del lavoro, del declino della civiltà, significa ammettere di aver distrutto persone innocenti per una storia inventata per proteggere il proprio ego. Non è cosa che si riesca ad accettare, è uno specchio nel quale nessuno vuole guardarsi, quindi nessuno lo fa. Troviamo invece nuove informazioni che confermano ciò in cui già crediamo. Troviamo voci più forti che dicono la stessa cosa. Costruiamo intere comunità attorno a una convinzione errata condivisa, perché l'erroneità, se condivisa da un gruppo numeroso, diventa verità. La propaganda non sopravvive perché è convincente; sopravvive perché abbandonarla costa troppo. Significherebbe prendere tutte le colpe attribuite agli ebrei e rimetterle sulle nostre spalle, sui nostri leader, sulle nostre scelte, sulla società che abbiamo effettivamente costruito.

Quasi nessuno nella storia è disposto a pagare questo prezzo. Così la menzogna viene tramandata di generazione in generazione, riproposta in una nuova veste per la nuova era. Ogni nuova generazione eredita non soltanto il pregiudizio, ma anche la mentalità che lo rende necessario: l'incapacità di ammettere di aver torto, il terrore dello specchio, la consolazione di una storia in cui la colpa è sempre di qualcun altro.

Tremila anni di questa situazione, e la conta continua. Gli ebrei pagano il prezzo dell'incapacità umana di guardarsi allo specchio. Finché lo specchio non smetterà di essere la cosa più spaventosa nella stanza, l’accusa contro gli ebrei ne sarà il riflesso.