Il New York Times ripropone la calunnia del sangue

da un saggio di Adam Hummel, avvocato a Toronto.

La storia della ‘calunnia del sangue’ contro gli ebrei è lunga.

Verso la fine del 1140, in una corte reale inglese, un vescovo di nome William Turbe si alzò per difendere il suo cliente. Il cliente era un cavaliere di nome Simon de Novers. L'accusa era di omicidio. De Novers aveva ucciso il suo creditore, un banchiere ebreo di nome Eleazar, al quale doveva ingenti somme, usate per finanziare la partecipazione a una disastrosa crociata. Il caso era semplice. L'assassino era noto, il corpo era noto, il movente era noto. Non c'era una difesa legale plausibile. Così il vescovo Turbe ne inventò una. Disse a re Stefano che il processo non poteva procedere perché c'era una questione precedente che doveva essere affrontata prima. Cinque anni prima, appena fuori Norwich, il corpo di un ragazzino di dodici anni di nome William era stato ritrovato in un bosco. Lo zio del ragazzo aveva accusato la comunità ebraica locale di averlo assassinato in una sorta di rituale, ma l'accusa non aveva avuto seguito. Non c'erano prove. Molti l'avevano denunciata come un'impostura. Lo sceriffo aveva protetto gli ebrei. Il corpo era stato sepolto. La storia era caduta nel dimenticatoio. Era finita. Turbe la riportò alla luce. Si presentò davanti al re e dichiarò che William era stato torturato a morte cinque anni prima dagli ebrei di Norwich, in una presunta parodia della Passione di Cristo. Insistette sul fatto che l'intera comunità ebraica dovesse rispondere di quell'omicidio prima che un cristiano potesse essere chiamato a rispondere della morte di uno dei loro usurai ebrei. Re Stefano, prudente e oberato di lavoro, rimandò tutto. Alla fine De Novers fu assolto. Il debito svanì. Nacque l'accusa di omicidio rituale.

Era una mossa da tribunale. Un vescovo, di fronte a un cliente indiscutibilmente colpevole e al problema politico di un debito non pagato, ricorse a un'arma retorica che avrebbe fatto presa sul suo pubblico. Inventò l'accusa che, nei successivi 800 anni, avrebbe ucciso più ebrei di quasi qualsiasi altra singola idea nella storia europea, fino all'Olocausto. Lo fece sul momento, un martedì, per vincere una causa.

Uno o due anni dopo, un monaco di nome Tommaso di Monmouth arrivò a Norwich. Tommaso non era di Norwich, giunse al Priorato della Cattedrale intorno al 1150. Era un estraneo, ambizioso, con istinti letterari. Non era stato presente alla morte di William cinque anni prima. Non conosceva il ragazzo né la sua famiglia. Ciò che aveva erano le argomentazioni di Turbe in tribunale e un corpo inutilizzato in un cimitero, e capì cosa si poteva fare con questi elementi. Nei due decenni successivi, Thomas costruì il culto di William di Norwich: il ragazzo che secondo alcuni era stato ucciso dagli ebrei affinché il suo sangue potesse essere usato per produrre il pane azzimo ebraico.

Raccolse testimonianze da chiunque riuscisse a trovare: i parenti di William, gli abitanti del luogo che improvvisamente "ricordavano" di aver visto cose che fino ad allora non si erano resi conto di aver visto, e un ebreo convertito al cristianesimo di nome Teobaldo, che fornì quello che Thomas considerò il colpo di genio. Teobaldo affermò che i leader ebrei si riunivano ogni anno a Narbona per scegliere quale comunità europea avrebbe compiuto l'omicidio rituale di un bambino cristiano. Questa era la "prova schiacciante" di Thomas: un disertore, un informatore, un uomo che aveva cambiato schieramento e ora diceva la verità. Non importava l'assurdità dell'intera vicenda.

L'accusa del sangue non è stata una credenza di gente ottusa che viveva in cantina; al contrario, fu una produzione d'élite dall'inizio alla fine. Thomas scrisse tutto in un libro intitolato "La vita e la passione di William di Norwich". Gli ci vollero anni. Aveva la consistenza di un'accurata cronaca, con i nomi dei testimoni, la datazione degli eventi e dei dialoghi citati. Sembrava l'opera di un uomo austero e religioso, impegnato a documentare una verità scomoda.

Il culto di William crebbe. Arrivarono pellegrini e il priorato si arricchì. Altre città se ne accorsero. Nel giro di poche generazioni, Gloucester ebbe il suo figlio martire, poi Bury St Edmunds, poi Lincoln, poi decine di altre città in tutta Europa, secolo dopo secolo, fino a Trento, Damasco e Kielce, ognuna una replica locale del trucco giudiziario di Turbe, vestita con gli abiti letterari di Tommaso. L'accusa di omicidio rituale si diffuse in tutta Europa.

C'è un dettaglio importante da tenere a mente riguardo a Tommaso di Monmouth: non era un fanatico né un contadino. Era un monaco benedettino colto, in uno dei più importanti priorati cattedrale d'Inghilterra, che scriveva per un pubblico di suoi pari: colto, con una fitta rete di contatti, sofisticato. L'accusa del sangue non era ciò che credevano gli ottusi nei loro scantinati; fu una produzione d'élite dall'inizio alla fine. Turbe la inventò in una corte reale davanti al re. Thomas la elaborò per un pubblico colto. Le istituzioni che la portarono avanti erano le più prestigiose dell'epoca.

Questa è la parte che le ricostruzioni dell'episodio della calunnia del sangue omettono, perché è troppo scomoda. Preferiamo credere che la calunnia si sia diffusa perché le persone nel medioevo erano credulone o ingenue. Non lo erano più di oggi, avevano la loro dose di scetticismo. Il motivo per cui la calunnia si diffuse fu che coloro che la producevano erano le persone di cui si fidavano, e quelle che la diffondevano erano le persone che consideravano più prudenti.

Lunedì 11 maggio 2026, il New York Times ha pubblicato un ‘editoriale’, un articolo di opinione di Nicholas Kristof, intitolato "Il silenzio che incontra lo stupro dei palestinesi". L'articolo contiene diverse accuse. La più esplosiva è che le guardie carcerarie israeliane avrebbero addestrato cani ad abusare sessualmente dei detenuti palestinesi. Kristof presenta questo episodio come parte di uno schema e lo ‘documenta’ con interviste a presunte vittime anonime e con rapporti dell'Euro-Mediterranean Human Rights Monitor, un'organizzazione affiliata ad Hamas, il cui fondatore, secondo le autorità israeliane, sarebbe stato coinvolto nelle celebrazioni degli attentati del 7 ottobre.

L'accusa relativa al cane circola in particolari sottoculture dal giugno 2024. Non credo sia mai stata pubblicata prima sulla stampa "di prestigio". Ora lo è. L'articolo è stato giustamente criticato poche ore dopo la sua pubblicazione. L'organizzazione Honest Reporting ha esaminato le fonti e ha scoperto che uno dei testimoni di Kristof aveva pubblicato messaggi di celebrazione degli attentati del 7 ottobre in tempo reale. Il servizio penitenziario israeliano ha definito le accuse del tutto infondate. Gli analisti hanno sottolineato che Euro-Med ha anche pubblicato calunnie su un presunto traffico di organi e che il suo fondatore è indicato dalle autorità israeliane come un membro di Hamas. Eli Lake ha scritto sul Free Press, tra le altre cose, dell'impossibilità fisica che un cane violenti un essere umano. Sono in corso confutazioni competenti, ma saranno ignorate dai più.

Il punto, qui, non è se l'accusa del cane sia vera (non lo è). Il lettore interessato può accertarsene con circa 20 minuti di ricerca. Il punto è la struttura di ciò che abbiamo appena visto accadere, perché abbiamo già visto esattamente questa struttura in passato. Le abbiamo dato un nome e ne abbiamo scritto libri. Libri inquietanti non perché ci mostrano che cosa è successo in passato, ma perché ci mostrano cosa ci sta succedendo proprio ora.

Euro-Med è l'inventore strumentale dell'accusa del cane, l'attore con un problema tattico che ha cercato un'arma retorica per risolverlo, come l’avvocato in tribunale. Il problema tattico è la delegittimazione politica di Israele durante la guerra tra Israele e Hamas, iniziata da Hamas il 7 ottobre 2023; l'arma retorica è la costruzione di una narrazione sulla violenza sessuale d’Israele, che rispecchi e risponda alla dilagante e barbara violenza sessuale perpetrata da Hamas il 7 ottobre, agli stupri diffusi e documentati di vittime ebree durante quel giorno atroce. In gran parte filmati dagli stessi perpetratori, per condividerli con il mondo.

La funzione è esattamente quella del vescovo William Turbe: lanciare un'accusa alternativa che impedisca che l'accusa originale venga portata a termine. Se si riesce a dimostrare che gli israeliani stuprano i palestinesi come prassi, allora la questione di ciò che Hamas ha fatto il 7 ottobre diventa una delle tante. I conti tornano e il caso dell'accusa perde la sua unicità. Il cliente se la cava!

Come Turbe, Euro-Med non è un'organizzazione marginale che produce materiale strampalato. Ha personale qualificato, rapporti dall'aspetto ufficiale e citazioni di documenti delle Nazioni Unite. Si sforza di presentarsi come istituzionalmente serio, come lo era Turbe. Un vescovo nel XII secolo non era un semplice utente di TikTok; era la massima autorità religiosa in una grande città commerciale, e parlava davanti a un re. Allo stesso modo, Euro-Med si colloca all'estremità accreditata dell'ecosistema degli attivisti, con rapporti pensati per essere citati.

Nicholas Kristof è il Tommaso di Monmouth di oggi. Riprende la storia anni dopo la sua ricostruzione da parte delle parti interessate. Non è stato in nessuna delle prigioni. Non sembra aver assistito a nessuno degli eventi che descrive. Ciò che ha è il corpus di testimonianze che Euro-Med e i suoi alleati hanno raccolto dal 2024, oltre a un piccolo numero di interviste che ha condotto personalmente, e all'istinto letterario di un vincitore del Premio Pulitzer, che sa come organizzare materiale sensazionale in un tono di sobria testimonianza. Fa il lavoro che faceva Tommaso di Monmouth. Prende l'improvvisazione in aula e le conferisce la consistenza di un reportage accurato. Cita le ‘fonti’ (quando possibile) e riporta le loro parole. Colloca il materiale in una cornice morale che gli conferisce l’aura di un narratore di verità scomode. Scrive per un pubblico di suoi pari: persone istruite, professionisti, anti-israeliani, "progressisti", il tipo di persone che legge il New York Times davanti a un caffè il lunedì mattina e si sente a posto con la coscienza per averlo fatto.

Ha persino il suo Teobaldo (l'ebreo anti-ebraico). La fonte disertrice, l'insider che è passato dalla parte degli anti-israeliani e ora racconta la cosiddetta "verità", ricorre in tutta la rubrica sotto forma di ex funzionari israeliani e israeliani dissidenti, la cui presenza Kristof utilizza come una sorta di autenticazione. L'argomentazione implicita è la stessa di Tommaso di Monmouth. Questa non può essere propaganda! Guardate, persino alcuni dei loro stessi connazionali dicono che è vero!

La domanda più profonda è per chi è stata scritta la rubrica, a chi deve servire. Un pezzo come quello di Nicholas Kristof non è un articolo giornalistico nel senso comune del termine. Ha la struttura di un’autorizzazione. Costituisce il momento in cui una storia che circola in particolari sottoculture acquisisce la credibilità istituzionale necessaria per essere ripetuta in contesti formali. Prima di lunedì, una persona che a una cena avesse detto: "Ho letto che gli israeliani usano i cani per violentare i prigionieri palestinesi", sarebbe stata considerata proveniente da una sottocultura delirante ma trascurabile. Ma da lunedì la stessa persona può pronunciare la stessa frase e trovarla sul New York Times! La frase, le prove e il pubblico non sono cambiati. Ciò che è cambiato è il costo sociale di pronunciare quella frase. Kristof ha abbassato questo costo. Ed è esattamente quello che Thomas di Monmouth fece con l'arringa del vescovo William Turbe in tribunale. Prese qualcosa che un vescovo aveva improvvisato di fronte a un re e gli diede una forma tale da poter essere veicolata anche da persone attendibili, che non erano presenti.

"La vita e la passione di William di Norwich" non era, di per sé, convincente per gli scettici. Gli scettici rimasero scettici. Il libro di Thomas fornì a coloro che già credevano alla storia una versione che potevano diffondere nelle proprie comunità, senza pagarne il costo. Oggi la montatura è stata pubblicata dal New York Times. Il costo per crederci è diminuito. Il pubblico che aspettava il permesso di crederci ha ottenuto quel permesso.

La calunnia del sangue si è diffusa non perché abbia convinto gli scettici, ma perché ha dato credito a chi era disposto a crederci. Queste persone disposte a crederci sono il vero tema dell'opera, rappresentano la parte di questa storia che preferiamo non guardare. Il pubblico della calunnia del cane non è, in linea di massima, composto da antisemiti rinchiusi in scantinati. È costituito da persone piuttosto istruite, qualificate, prudenti. Parlo di professori, medici, editori, opinionisti "progressisti", i genitori che vanno a prendere i figli a scuola, le persone che si vantano della loro capacità di cogliere le sfumature. Sono gli eredi dei lettori di Thomas di Monmouth, la rete benedettina colta che ha portato il suo testo da Norwich a Gloucester, da Bury a Lincoln, cui ogni generazione ha aggiunto il proprio martire locale e le proprie prove a conferma, senza mai dubitare della struttura di fondo, perché quella struttura era diventata la convinzione delle persone serie. Ogni generazione ha aggiunto il proprio martire locale e le proprie prove a conferma, senza che nessuno di loro mettesse mai in dubbio la struttura di base, perché quella struttura era diventata la convinzione delle persone serie. Non si diffuse perché fosse convincente, ma perché era utile. Ogni città che desiderava il proprio commercio di pellegrinaggi, ogni priorato che desiderava il proprio culto del martirio, ogni vescovo con il proprio problema di debitori scoprì che il modello creato dal vescovo William Turbe e da Tommaso di Monmouth poteva essere adattato alle esigenze locali con modifiche minime. Quando si arriva a Ugo di Lincoln nel 1255, nessuno torna indietro a verificare se Norwich fosse credibile. La calunnia è diventata la prova di se stessa. Il fatto che altri luoghi abbiano i propri bambini uccisi ritualmente viene trattato come conferma della validità del caso originale. Ogni nuovo caso autentica tutti gli altri. L'intera struttura diventa autosufficiente.

Oggi ricalchiamo il momento di Norwich. La calunnia sui cani israeliani ha appena ricevuto la sua prima ratifica di prestigio. Le versioni successive sono in fase di stesura da qualche parte proprio ora. Saranno più elaborate, meglio documentate, più difficili da smentire pezzo per pezzo. Appariranno in altre pubblicazioni, in altre lingue, in articoli accademici, rapporti sui diritti umani, sessioni delle Nazioni Unite e mostre museali, perché ora esiste l'infrastruttura istituzionale per replicarle. Ogni nuova versione verrà presentata come ulteriore prova e il peso cumulativo diventerà l'argomentazione. A un certo punto, forse tra cinque, dieci o vent'anni, nessuno ricorderà un'epoca in cui l'accusa sui cani israeliani non era nota. E’ lo schema documentato nella storia.

La Chiesa cattolica alla fine rinnegò il culto di Guglielmo di Norwich, ma ci volle del tempo: 818 anni per la precisione. Il dossier sul caso fu riesaminato, le prove furono ritenute insufficienti e il culto fu silenziosamente rimosso dal calendario dei santi. Quando ciò accadde, la calunnia che William aveva inaugurato aveva già causato la morte di ebrei a Trento, Tirnavia, Polna, Kielce e in mille altri luoghi. La ritrattazione arrivò, ma arrivò quando il lavoro era ormai compiuto.

Entro il prossimo anno, il New York Times potrebbe pubblicare una sorta di tacita rettifica all'articolo di Nicholas Kristof: forse una nota editoriale o un articolo di approfondimento, o forse semplicemente il silenzio dell'autore sull'argomento per un po'. Il punto è ciò che la calunnia farà da qui alla rettifica, e dopo, negli anni e nei decenni in cui nessuno si preoccuperà di ricordare che ci fu mai alcun dubbio.

Il vescovo Guglielmo Turbe scagionò il suo cliente. Il debito svanì. La famiglia di Eleazar non ebbe altra scelta. Il vescovo tornò a casa, soddisfatto di una buona giornata di lavoro, e quasi certamente non pensò mai più a quella discussione in tribunale. Non aveva idea di cosa avesse innescato, né che la sua mossa retorica improvvisata sarebbe stata, 800 anni dopo, ancora pubblicata, in forma aggiornata, sui giornali più prestigiosi dei suoi discendenti linguistici. Allo stesso modo, Kristof afferma di aver semplicemente scritto un articolo su una questione di diritti umani. Si mette già sulla difensiva quando viene criticato: fiducioso nelle sue fonti e orgoglioso della sua serietà morale. Passerà ad altri lavori, certo, ma ha appena svolto un ruolo in una struttura che gli storici del prossimo secolo riconosceranno a prima vista.

Ecco il punto: chi ha questo ruolo non ammette mai l’errore. Potrebbe anzi credere di fare l'opposto, di dire la verità, di chiedere conto ai potenti, di rompere il silenzio su un'atrocità. Kristof è un Tommaso di Monmouth, di qualche centinaio d'anni più giovane, che scrive per lo stesso pubblico, con lo stesso rapporto fondamentale con l’argomento. Il pubblico di lettori disposti a servire questa intera struttura non lo sa. Pensano di essere coraggiosi, o semplicemente di leggere le notizie. Pensano di fare ciò che fanno le persone attente e istruite: seguire le prove ovunque conducano. Ma fanno esattamente ciò che facevano i lettori di Tommaso di Monmouth nella Norwich del XII secolo. Accettano la versione accreditata di una storia che è stata inventata altrove per ragioni tattiche. La portano a casa, sulle loro tavole. La ripetono ai loro figli. Permettono che diventi ciò in cui credono le persone serie.

Tra 800 anni, se qualcuno terrà ancora dei registri, gli storici sapranno esattamente come definire questo momento: un'accusa di omicidio rituale.

Lo Stato di Israele ha annunciato che farà causa al New York Times per questo ‘editoriale’. Gli ‘editoriali’ vengono pubblicati in una specifica sezione in cui si illustrano e sostengono opinioni, non informazioni sui fatti. Con questo artificio il New York Times ed i suoi numerosi imitatori, anche in Italia, sono quasi sempre riusciti ad evitare condanne formali per calunnia, diffusione di notizie false, etc… Riuscirà anche questa volta?